
 
 
E in Videogame-Spieler.
Wenn ein Videogame-Spieler st i rbt ,
In fünfz ig,  sechzig Jahren,
Dann er innert  er  s ich nicht an den Schl i t ten  
aus Kindertagen
Wie Cit izen Kane .
Der Videogame-Spieler er innert  s ich zuletzt ,
Wenn er st i rbt ,
An das Fragment einer s imul ier ten Welt .
(Dieses Denkbi ld stammt von Harun Farocki .
Es er innert  s ich an ihn.)

Heute t rägt man nicht mehr Dinge  im Gedächtnis
Und das, was einmal ‘aktuel l ’  war.
Man er innert  stat tdessen Bi lder
Und das, was einmal ‘v i r tuel ’  war.

Daran ist  f re i l ich nichts beunruhigend:
Man er innert  s ich ans Vir tuel le . . .
Und in Wirk l ichkei t  war das immer so.
‘ In Wirk l ichkei t ’  hat  s ich nie etwas geändert .
Warum auch sol l te das Mater ie l le ein Vorrecht haben,
Er innert  zu werden?
Warum sol l  das Mater ie l le t iefer und echter  
er innert  werden 
Als das Simul ier te?

Dem Er innern macht es keinen Unterschied, 
Ob Kindertage oder Game-level  fünf ,
Ob Faktum oder Fikt ion,
Ob Klappstuhl  oder Phantasie,
Ob Grashalm oder Angstat tacke.
Das Gedächtnis selbst  v i r tual is ier t  a l les gleichermaßen.
Was das Er innern hervorbr ingt,  s ind Renderings
Von Anfassbarem und Unfassbarem – gleichermaßen.

Darin eben gründet ‘Gedächtniskunst ’ :
Er innerung als Game-level  fünf .
Darauf beruht,  was man ‘Mnemotechnik ’  nennt.
Die Mnemotechnik baut Gedächtnispaläste,
Von der Ant ike bis zum Barock,
Von Simonides von Keos, ihrem Erf inder,
Bis zum Jesui ten Athanasius Kircher.

Zuerst  denkst du einen vir tuel len Raum,
Zuerst  e in Gedächtnisraum mit  Korr idoren  
und Kammern.
Darin legst du vir tuel le Dinge ab,
Hier und dort :
Einen Schl i t ten – einen Klappstuhl  – einen Grashalm,
Ein Glas Gin – ein Sport f lugzeug – eine Chrysantheme,
Buchbinder le im – Pigment – Luftpolsterfol ie.
Die Dinge wol len bedeuten, woran du dich  
er innern wi l ls t .
(Sagen wir :
Die Namen al ler  Nachbarn mit  Swimmingpool,
Oder wie die Geschichte des Kapital ismus Löcher in die 
Welt  schlägt.)
Du er innerst  dich an die Liste der Nachbarn,
Du er innerst  dich an die Geschichte des Kapital ismus,
Indem du den vir tuel len Raum durchwanderst
Und die v i r tuel len Dinge wieder auf l iest ,
Eins nach dem andern.

In der Mnemotechnik also,
In der Gedächtniskunst
Meint  jedes vir tuel le Ding etwas anderes:
Der Schl i t ten meint  Kindhei t .
Die Chrysantheme meint  Wohlstand und Ruin.
Der Buchbinder le im meint  das Unvorhersehbare.
Du ersetzt  die Er innerung durch etwas anderes.  
Du er innerst  dich, indem du dich an etwas  
anderes er innerst .
Am klarsten er innerst  du dich, wenn deine Er innerung
Eine Ersetzung ist ,  e in Displacement und  
eine Verschiebung.

“A mnemic image which has been to some degree
Displaced from the former one.”

Thus speaks Freud.

Shall  I  compare thee to a summer ’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darl ing buds of May,
And summer ’s lease hath al l  too short a date.
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair  from fair  sometime declines,
By chance, or nature’s changing course, untrimmed;
But thy eternal summer shall  not fade,
Nor lose possession of that fair  thou ow’st,
Nor shall  death brag thou wand’rest in his shade,
When in eternal l ines to Time thou grow’st.
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long l ives this,  and this gives l i fe to thee.

Viel  besser also,  du hast nicht zuviel  Körper,
Wenn du er innert  sein wi l ls t .
Besser,  du bist  e in Gedanke oder ein Gespenst
Oder das Thema eines Sonnets.
Es ist  besser,  s ich v i r tual is ieren zu lassen,  
um er innert  zu werden.
Es ist  gut,  v i r tuel l  zu sein,  um sich ein Fort leben  
zu s ichern.

Was derwei l  verblasst ,  s ind feste,  farbige Oberf lächen.
Was verblasst ,  das sind Dinge, die von der Sonne 
beschienen werden.
Al l  die sonnenbeschienenen Dinge etwa
Während eines Sommertags in England
Oder in Neuengland – in Westport ,  Connect icut ,
Oder während eines Sommertags im Schwimmbad
Vor Jahren.

Das Tuch auf dem räudigen Rasen,
Das grüne Brausepulver,  in die hohle Hand gestreut,
Der nasse Fußabdruck, der auf der  
Steinplat te verdunstet ,
Die Luftmatratze,  die s ich entfal tet ,
Das blau gef l ieste Desinfekt ionsbecken, 
Der Grashalm, das rauhe Schlüsselband ums Gelenk,
Die Tischtennisplat te aus Beton, der Ant i rutschboden,
Brat fet t  und Nylon.

Dieses Ensemble gesteigerter Sinnl ichkei t ,
Diese sonnenbeschienenen Dinge ver l ieren an Farbe.
Sonnenbeschienene Dinge bleichen aus.
Das hat seine Gründe:
Wei l  UV-Licht die Pigmente photolyt isch spal tet
Und wei l  Er innerung nicht al les  
gleichermaßen vir tual is ier t ,
Wei l  s ie nicht vol lständig v i r tual is ier t .
(Wo Mater ia l reste bleiben, da fängt das Bleichen an,
Ob photochemisch oder mental ,
Ob Farben oder Gedächtnisbi lder.)

Darum ist  es besser,  körper los zu sein.
Es ist  gut,  v i r tuel l  zu sein,  um sich ein Fort leben zu 
sichern.

A video game player.
When a video game player dies,
In f i f ty or sixty years,
He wil l  not remember the old sleigh from  
his childhood
Like Citizen Kane.
What the video game player remembers last
When he dies,
Is a fragment from a simulated world.
(This thought-image is Harun Farocki’s.
I t  remembers him.)

Today, we no longer keep things  in mind
And that which once was ‘actual’ .
Instead, we remember images
And the ‘virtual’ .

Yet,  this is nothing alarming:
You remember the virtual . . .
And in fact,  i t  has always been l ike that.
‘ In fact’ ,  nothing has ever really changed.
And why should the material  have any priority
to be remembered?
Why should the material  be remembered truer  
or more deeply 
Than the simulated?

It  makes no difference to memory
Whether i t ’s childhood or game level f ive,
Fact or f ict ion,
Folding chair or fantasy,
Leaves of grass or anxiety attack.
Memory itself  virtualizes everything equally.
What memory generates are renderings
Of the palpable and the intangible – equally.

This is the foundation of the ‘art  of memory’:
Remembering as game level f ive.
This is the base of what we call  ‘mnemonics’.
Mnemonics is a technique to build memory palaces,
From antiquity to the Baroque,
From Simonides of Ceos, i ts inventor,
To the Jesuit  Athanasius Kircher.

First,  you think a virtual space,
First a memory space with pathways and chambers.
Then, you deposit  virtual objects
Here and there:
A sleigh – a folding chair – a leave of grass,
A glass of gin – a sports airplane – a 
chrysanthemum,
Bookbinding glue – pigment – air  bubble foi l .
The things want to signify what you want to 
remember.
(Let’s say:
The names of al l  neighbors with a swimming pool
Or the history of capital ism punching holes in the 
world.)
You remember the l ist  of neighbors,
You remember the history of capital ism
By wandering through that virtual space
And picking up again the virtual things,
One by one.

Thus, in mnemonics,
In the art  of memory
Each virtual thing means something else:
The sleigh means childhood.
The chrysanthemum means proseprity and ruin.
Bookbinding glue means the unpredictable.
You replace the memory with something else.
You remember by remembering something else.
You remember most clearly when your memory
Is a substitute,  an ersatz,  a displacement.

“Ein Er innerungsbi ld,  welches gegen das erste
um ein Stück verschoben ist .”

Also spr icht  Freud.

Du bist  wei t  mi lder und weit  l iebl icher.
An zarten Knospen reißt  der rauhe Wind im Mai,
Ein Sommer hat nur al lzu kurz Bestand.
Mal scheint  das Himmelsauge auch zu heiß,
Und of tmals ist  sein Goldgesicht getrübt;
Und Schönes büßt an Schönhei t  schl ießl ich ein,
Das ist  sein Los im Wechsel  der Natur;
Dein steter Sommer aber wird nicht enden,
Noch je die Schönhei t  missen, die Dir  e igen,
Noch wirst  Du je in Todesschatten wandern,
Wenn Du in diesen Zei len durch die Zei ten wächst.
Solange Menschen atmen oder Augen sehen,
So lang lebt dies,  und gibt  sein Leben Dir .

Much better,  therefore, not to have too much body
If  you want to be remembered.
You are better off  as a thought or a ghost
Or as the theme of a sonnet.
I t  is better to be virtualized to be remembered.
It  is good to be virtual to ensure your continued 
existence.

Meanwhile,  solid and colored surfaces bleach out.
What fades are things shone on by the sun.
All  the sunlit  things, for instance,
During a summer ’s day in England –
Or in New England – in Westport,  Connecticut,
Or during a summer ’s day at the public  
swimming pool
Years ago. 

The towel on the mangy lawn,
The green f izzy powder,  strewn into  
the cupped hand,
The wet footprint evaporating on the paver,
The air  mattress unfolding,
The blue t i lework of the desinfection pool,
The leave of grass, the rough lanyard  
around the wrist,
The concrete ping-pong table,  the anti-sl ip f loor,
Frying fat and nylon.

This ensemble of heightened sensuousness,
These sunlit  things lose their colors.
Sunlit  things fade.
For two reasons:
Because ultraviolet l ight splits the pigments 
photolytically
And because memory does not virtualize  
everything equally,
I t  does not virtualize completely.
(Where any material  remains, bleaching begins,
Photochemically and mentally,
In colors and mnemic images.)

Therefore, i t  is better to be bodiless.
It  is good to be virtual to ensure your continued 
existence.
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He has one hand around a glass of gin.
Imagine cubes of ice 
And a very yellow, dandelion-yellow lemon slice.
Imagine, then, the roses with creamy white patels
In the elderly neighbor ’s garden.
One pool is f i l led with sapphire-colored water, 
The owner f loating on a rubber raft .
I t  has once been crimson; i t  is greyish-pink after 
so many summers.
Neddy has his hand around a cold gin.
Overhead, in a sky of beaming blue and hidden 
black Circles a red de Haviland sports airplane.
He has his hand around a gin and tonic.
Red and yellow leaves scattered over  
the grass and water.
On the next lawn, the pool furniture  
is folded, stacked,
And covered with a tarpaulin.
Imagine, then, an ir idescent sl ick of suntan oil
In the chlorinated Public Recreation Center pool.
One swimming pool without f i l ter,  i ts waters are 
opaque gold.
One swimming pool reflects the twil ight.
His onetime mistress has hair the color of brass.
Imagine a rusty door knob 
Coloring the hand with stains l ike bakestone 
and clay.
Imagine a dark lawn, beset with chrysanthemums 
and marigolds.

Remembering the screen memory ,
Remembering Freud’s screen memories,
“Indifferent events”,
“Short scenes, but with every detai l  of sense-
perception”,
And “exaggerated in an almost  
hallucinatory fashion”,
All  this seems false.
All  this becomes symptom and substitute.
All  this is replacement.

Replacing what?
What is screened by so much sensuousness?
Perhaps: the memory of your downfall .
The memory of your prosperity and ruin,
The memory of the history of capital ism,
The memory of capital ism,
And how it  punshes holes in the world.

Or of rubber rafts in the Mediterranean,
Of rubber boats with knots of people
On the pale-green waters of the Mediterranean,
Or beneath them, beneath the waters,
On their way from surface to bottom,
Turning their backs to the sun . . .

What we might see and remember instead
Is the trustworthy and f irm and material ,
Light-yellow, blue, and rose-colored,
And plastic,  and glass, and iron oxide. 

Only from the corner of your eye, perhaps:
That downfall ,  that night,  that wreck.

Just l ike Neddy himself ,  the swimmer
In John Cheever ’s 1964 short story
The Swimmer ,
And also in Frank Perry’s 1968  
technicolor melodrama:
On one side, his well-defined body
And on the other,  hallucination.
On the one side, the material
And on the other,  the virtual,
Summer ’s day along with memory gap:

“Man hätte ihn mit  e inem Sommertag  
vergleichen können,
besonders mit  dessen letzten Stunden.”

Was Shakespeare er innert ,  sein Sonnet 18,
“Sol l  ich Dich einem Sommertag vergleichen?” Was  
den Sommer er innert ,  und Er innerung und den Tod:

Sol l  ich Dich einem Sommertag vergleichen?

This is what Sigmund Freud writes in an art icle  
on Screen Memories
Eighteen ninety-nine.
“What is recorded as a mnemic image
Is not the relevant experience itself;
What is recorded is another closely associated 
element.
Instead of the mnemic image justif ied by the  
original event,
Another is produced
Which has been to some degree 
Displaced from the former one.“

However:
Freud’s  screen memory  is a dysfunction.
When memory replaces, 
When memory substitutes and covers up,
The mnemic image becomes a cl inical picture.
What the screen memory screens,
After al l ,
Is past indecency and trauma.

You do not want to bear in mind
Shock and transgressive fantasy,
Damage and shame and pain.
This is why you don’t  remember forbidden lust
And instead f lowers in your l i t t le cousin  
sister ’s hand.
This is why you don’t  remember the slap in the face
And instead a pair of glasses on the carpet.
A very yellow flower.
A very sparkling pair of glass. 

This is how you recognize the forgery:
Since the memory’s evil  center is missing,
It  wil l  “most probably strike us as tr ivial”,
“Concerned with everyday and indifferent events”,
“Short scenes, but they are very well  preserved
And furnished with every detai l  of sense-
perception”,
“Recollected ( too clearly ,  one is inclined to say)  
in every detai l”
And “exaggerated in an almost hallucinatory 
fashion”.

Instead of the desire for your cousin
A “sloping piece of meadow-land, green and  
thickly grown;
In the green there are a great number of 
yellow flowers – 
Evidently common dandelions”,
And “the yellow of the f lowers
Is disproportionately prominent in the situation”.
Or:
Instead of the death of the grandmother
Who in the adjacent room lies on her dying bed,

“The earl iest memory of a professor of philology,
Showing him a table laid for a meal
And on it  a basin of ice”.

“Gläser und Flaschen und Schalen mit  Nüssen
auf dem Tisch am t iefen Ende .”

Das sieht Neddy, der Schwimmer, 
In John Cheevers kurzer Erzählung von 1964,
Der Schwimmer ,
Ebenso in Frank Perrys Technicolor-Melodram von 1968,
Mit  dem Ti te l  Der Schwimmer .

Neddy durchschwimmt einen Landstr ich in Connect icut , 
Von einem Pool  zum immer nächsten Pool  
des Nachbarn.

Das ist ,  was er auf seinem Weg sieht:
“Gläser und Flaschen und Schalen mit  Nüssen
Auf dem Tisch am t iefen Ende,
Beim Badehaus oder Pavi l lon,
Behängt mit  japanischen Windl ichtern.”

Andere Ansichten und Dinge, Farben und Gegenstände
Auf Neddys Weg:
Ein Becken ist  von blassgrüner Farbe.

In der Hand ein Glas Gin.
Stel l  dir  Eiswürfel  vor,
Und eine gelbe, löwenzahn-gelbe Zi t ronenscheibe.
Stel l  dir  außerdem die cremeweißen Rosen
Im Garten der Nachbarin vor.
Ein Becken mit  saphirenem Wasser;
Dar in der Eigentümer auf einem Gummif loß,
Das war einmal pink und ist  nach so vielen  
Sommern grausrosa.
In Neddys Hand ein kal ter  Gin.
Am Himmel aus pol ier tem Blau und t iefem Schwarz
Kreist  e in rotes de Havi land Sport f lugzeug.
In Neddys Hand ein Gin Tonic.
Rotes und gelbes Laub verstreut auf  
dem Gras und Wasser.
Auf dem Nachbarrasen stehen die Poolstühle  
geklappt,  gestapel t
Und mit  e iner Zel tbahn bedeckt.
Stel l  dir  außerdem eine schi l lernde Lache Sonnenöl vor
Im Chlorwasser der Öffent l ichen Badeanstal t .
Ein Becken ohne Fi l ter ,  dar in Wasser wie t rübes Gold.
Ein Becken spiegel t  das Zwiel icht  am Abend.
Das Haar der Gel iebten hat die Farbe von Messing.
Stel l  dir  e inen rost igen Türknauf vor 
Und backsteinrote Flecken in der Handf läche.
Stel l  dir  e ine dunkle Wiese mit  Chrysanthemen und 
Ringelblumen vor.

Er innerst  du dich an die Decker innerung ,
Er innerst  du dich an Freuds Decker innerungen,
“Gleichgült ige Eindrücke”,
“Kurze Szenen, aber mit  a l len Detai ls der 
Sinneswahrnehmung”
Und “wie hal luzinator isch übertr ieben”,
Dann scheint  das al les fa lsch.
Al l  das wird Symptom und Subst i tut .
Al l  das ist  Ersetzung.

Aber was ist  ersetzt?
Was ist  verdeckt von so viel  Sinnl ichkei t? 
Viel le icht :  die Er innerung an deinen Niedergang.
Die Er innerung an deinen Reichtum und Ruin,
Die Er innerung an die Geschichte des Kapital ismus,
Die Er innerung an den Kapital ismus
Und wie er Löcher in die Welt  schlägt.

Oder die Er innerung an Gummif löße im Mit te lmeer,
An Gummiboote mit  Menschenhaufen
Auf den blassgrünen Wel len des Mit te lmeers,
Oder unter ihnen, unter den Wel len,
Auf dem Weg von der Oberf läche zum Grund,
Den Rücken der Sonne zugewandt . . .

Was wir  stat tdessen sehen und er innern mögen,
Das ist  das Ver lässl iche und das Feste  
und das Mater ia l ,
Hel lgelb,  blau, und rosenfarben,
Und Kunststof f ,  und Glas,  und Eisenoxid.

Und nur aus dem Augenwinkel ,  v ie l le icht :
Jenen Niedergang und jene Nacht.

Ganz wie Neddy selbst ,  der Schwimmer 
In John Cheevers Erzählung von 1964,
Der Schwimmer ,
Und ebenso in Frank Perrys Technicolor-Melodram  
von 1968:
Einersei ts sein wohldef in ier ter Körper
Und anderersei ts Hal luzinat ion.
Einersei ts das Mater ie l le
Und anderersei ts das Vir tuel le,
Sommertag und zugleich Fehler innerung:

“He might have been compared to a summer ’s day,
Particularly the last hours of one.”

Which remembers Shakespeare’s Sonnet 18:
“Shall  I  compare thee to a summer ’s day?”

Which remembers summer, memory, and death:

So schreibt  Sigmund Freud im Art ikel  
Über Decker innerungen
Achtzehnhundertneunundneunzig.
“Nicht das betref fende Er lebnis selbst
Gibt das Er innerungsbi ld ab,
Wohl aber ein anderes, verbundenes Element.
Anstat t  des ursprüngl ich berecht igten
Kommt ein anderes Er innerungsbi ld zustande, 
Welches gegen das erstere
Um ein Stück verschoben ist .”

Al lerdings:
Freuds Decker innerung  is t  Fehl funkt ion.
Wenn die Er innerung ersetzt ,
Wenn die Er innerung verschiebt und verdeckt,
Dann wird das Er innerungsbi ld zum Krankhei tsbi ld.
Was die Decker innerung verdeckt,
Schl ießl ich,
Ist  Anstößigkei t  und vergangenes Trauma.

Den Schock und die verbotene Phantasie,
Läsion und Scham und Schmerz
Wil lst  du nicht im Gedächtnis t ragen.
Du er innerst  darum nicht deinen obszönen Drang,
Stat tdessen Blumen in der k le inen Hand  
deiner Cousine.
Du er innerst  darum nicht den Schlag ins Gesicht,
Stat tdessen die Br i l le auf dem Teppich.
Eine sehr gelbe Blume.
Ein sehr glänzendes Br i l lenglas.

Daran erkennst du die Fälschung:
Wei l  das böse Zentrum der Er innerung fehl t ,
Wird s ie “ le icht  banal  ausfal len”,
“Al l tägl iche und gleichgült ige Eindrücke”,
“Kurze Szenen, aber sehr gut erhal ten
Und mit  a l len Detai ls  
der Sinneswahrnehmung gestal tet” ,
“Man möchte sagen: überscharf  gemerkt”
Und “wie hal luzinator isch übertr ieben”.

Stat t  des Begehrens nach der Cousine
Eine “abschüssige Wiese, grün und dicht bewachsen;
In dem Grün sehr v ie le gelbe Blumen,
Offenbar der gemeine Löwenzahn”,
Und “das Gelb der Blumen
St icht  aus dem Ensemble gar zu sehr hervor”.
Oder aber:
Stat t  des Todes der Großmutter,
Die im Nebenzimmer auf dem Sterbebett  l iegt, 

“Die früheste Er innerung eines Professors der 
Phi lo logie,
Die das Bi ld eines gedeckten Tisches zeigt ,
Auf dem eine Schüssel  mit  Eis steht”.

“Glasses and bottles and dishes of nuts
on a table at the deep end .” 

This is what Neddy, the swimmer, sees
In John Cheever ’s 1964 short story
The Swimmer ,
And also in Frank Perry’s 1968  
technicolor melodrama,
Entit led The Swimmer .

Neddy swims across a stretch of land in Connecticut, 
From pool to neighbor ’s pool.

This is what he sees on his way:
“Glasses and bottles and dishes of nuts
On the table at the deep end,
Where there was a bathhouse or gazebo,
Hung with Japanese lanterns.”  

Other sights and things, colors and objects
On Neddy’s way:
One pool is a pale shade of green.


